『斜陽』（太宰治）ストーリー解説｜人は何の為に生まれたのか

夕暮れを「黄昏」と呼ぶのは、薄暗くて顔が見えず「誰そ彼（あれは誰？）」と尋ねたことに由来すると言われます。
夜明け前の薄暗さは「かわたれ」。こちらも「彼は誰」という言葉が由来です。

沈む光と昇る光は、どちらもその先の景色を曖昧にさせてしまうようです。
では、私たちの目の前に薄暗さが広がっている時……太陽はどちらへ進むのでしょうね。

今回は私が愛する日本文学の名作、太宰治の『斜陽』を語ります。
題名からして明るい話ではなさそうですが、描かれるのは没落していく貴族の物語です。時代と共に滅びゆく一族は、どのように生き抜くことを選ぶのか。

そして、人は何の為に生まれたのか。主人公が出した答えを、一緒に追いかけていきましょう。

第一章「終戦と没落」

本物の貴族

物語の舞台は1946年。第二次世界大戦が終わった後の日本です。
主人公のかず子は貴族の令嬢で、29歳。六年前に離婚を経験し、今は母と一緒に伊豆で暮らしています。

かず子は母を「お母さま」と呼んでおり、その生き様を見て「自分とは違って本当の貴族だ」と心より尊敬しています。

本作は2人で食事をするシーンから始まり、そこでお母さまの美しい所作の一つひとつが描かれます。それは「一般的な礼節を弁えている」のではなく、「気取らない本質的な美しさ」を極めているように見えるのです。

例えば、お母さまはおにぎりや骨付き肉を手づかみで食べるのですが、これはいわゆる「正しい食べ方」ではありません。けれども変に気取らない所作は気品と愛嬌に溢れ、かず子は「むしろお母さまの方が本物の作法に見える」と思うのです。

弟の直治がいつか、お酒を飲みながら、姉の私に向ってこう言った事がある。
「爵位があるから、貴族だというわけにはいかないんだぜ。爵位が無くても、天爵というものを持っている立派な貴族のひともあるし、おれたちのように爵位だけは持っていても、貴族どころか、賤民にちかいのもいる。
（中略）
おれたちの一族でも、ほんものの貴族は、まあ、ママくらいのものだろう。あれは、ほんものだよ。かなわねえところがある」

引用：『斜陽』（太宰治）

子どもたちは「自分たちは本物の貴族ではない」と、お母さまこそが本物だと尊敬しているのです。

ここで「爵位」という言葉が出てきたので、少し「華族制度」の説明をしておきましょう。

時は明治時代。政府は明治維新の一環として旧公家や旧大名を一般平民とは区別し、皇室を支える特権階級として「華族」という身分を創設します。
その後「華族令」によって公・侯・伯・子・男の5段階の爵位が定められました。これらはヨーロッパの貴族制度を取り入れたものであり、近代日本では「貴族階級」と呼ばれます。かず子たちも、この華族の一員です。

でも弟の直治は「気取るという事は、上品という事と、ぜんぜん無関係なあさましい虚勢だ」と言い切ります。
直治の目から見ると、殆どの貴族は「外見だけを立派に取り繕った偽物」であり「TPOを弁えずに気取っている奴」なんです。いわゆる成金趣味、「ブランドに着られている」というイメージに近いでしょう。

その意味でお母さまは「気取らずとも品位を保てる本物の貴族」であり、かず子や直治も「自分とはかけ離れた存在」だと認めているのです。

ちなみに先ほど「2人暮らし」と書きましたが、弟の直治は大学生で、戦時中に召集されたまま消息不明になっています。
お母さまはもう逢えないと覚悟しながらも、折に触れては直治のことを思い出し、心を痛めています。それに対しかず子は「直治みたいな悪漢は、なかなか死ぬものじゃないわよ」とお母さまを励ますのです。

ちなみに、直治は精神的に荒んでおり、かつては薬物中毒になっていました。それでお母さまにかけた心労や経済的負担も少なくありません。

蛇と蝮

では次のシーンに移りましょう。かず子は、庭で発見された大量の蝮の卵を「このままだと危険だ」と焼いて処分しようとします。蝮には毒があるので、庭で繁殖されたら困ると思ったのでしょう。

しかし、後にそれが普通の蛇の卵だと分かりました。卵は灰にならなかったので木の下に埋めて合掌しましたが、その姿をお母さまに見られ「可哀そうな事をするひとね」と言われてしまいます。

無闇な殺生はいけない、ということだけではありません。
お母さまにとって蛇は、もっと大きな意味を持つのです。

10年前。お父さまの臨終の直前……枕元に蛇が出たのです。そして亡くなった後には、庭中の木に蛇が巻き付いていました。この時からお母さまは蛇を不吉なものを運ぶ象徴とみなし、畏怖の念を抱いています。

すると、母親らしき蛇が庭で卵を探しているように見え、お母さまは本格的に不安がります。

夕日がお母さまのお顔に当って、お母さまのお眼が青いくらいに光って見えて、その幽かに怒りを帯びたようなお顔は、飛びつきたいほどに美しかった。
そうして、私は、ああ、お母さまのお顔は、さっきのあの悲しい蛇に、どこか似ていらっしゃる、と思った。
そうして私の胸の中に住む蝮みたいにごろごろして醜い蛇が、この悲しみが深くて美しい美しい母蛇をいつか、食い殺してしまうのではなかろうかと、なぜだか、なぜだか、そんな気がした。

引用：『斜陽』（太宰治）

『斜陽』では、蛇を「上品で悲しみを抱え、誰も傷つけずに弱っていくもの」として、蝮を「醜く意地が悪く、相手を犠牲にして太るもの」として描いています。

ここでお母さまは「あの蛇にどこか似ている」と描写され、かず子の胸の中には「蝮」が棲みはじめているのです。

終戦と没落

さて、先の通り2人は伊豆の山荘で暮らしているのですが、元々は東京の西片町にある豪邸に住んでいました。

しかし終戦後、世の中は大きく変わっていきました。終戦の年の秋からは、GHQが財閥の解体や農地改革を指令し、財産を持つ側の土台が揺らぎ始めます。
さらに翌年には、銀行預金を強制的に凍結する「預金封鎖」、富裕層に莫大な税を課した「財産税」が始まり、やがて華族制度そのものも廃止されます。

華族だからといって、お金を持っている・自由に使える状況ではなくなっていったのです。

かず子たちも、生活を支えてくれていた叔父から「もう駄目だ、家を売るより他は無い」と言い渡され、叔父が手配した田舎の家で暮らすことになりました。これがいわゆる「没落貴族」です。

『斜陽』では、没落貴族であるかず子たちを中心に、激動の時代で人々がどう生きていくのかが描かれます。

正直、私のような庶民から見ると、この伊豆の家もかなり立派に見えるのですが、やはり「没落してしまったこと」「お金がなくなってしまったこと」への屈辱や絶望は計り知れないようです。
「叔父さまが勧めるのだから大丈夫」と、最初はいつものように凛としていたお母さまも、ついにはこのように漏らしました。

「かず子がいるから、かず子がいてくれるから、私は伊豆へ行くのですよ。かず子がいてくれるから」
と意外な事をおっしゃった。
私は、どきんとして、「かず子がいなかったら？」と思わずたずねた。
お母さまは、急にお泣きになって、
「死んだほうがよいのです。お父さまの亡くなったこの家で、お母さまも、死んでしまいたいのよ」
と、とぎれとぎれにおっしゃって、いよいよはげしくお泣きになった。
お母さまは、今まで私に向って一度だってこんな弱音をおっしゃった事が無かったし、また、こんなに烈しくお泣きになっているところを私に見せた事も無かった。

引用：『斜陽』（太宰治）

かず子は「お母さまは自分のことより私と直治のためにお金を惜しまずに使ってきて、私たちもそれに甘えていた」と振り返ります。
「子を想う良い母親」だったからこそ、より苦しい経済状況になってしまったのだと、得も言われぬ切なさを覚えるのです。

そして伊豆の家に引っ越してからすぐ、お母さまは39度の高熱を出します。
かず子は大変に心配しますが、村のお医者さんに強い注射を打ってもらったところ症状が回復し、お母さまはこう言いました。

「こうして坐っていると、以前の事が、皆ゆめだったような気がする。私は本当は、引越し間際になって、伊豆へ来るのが、どうしても、なんとしても、いやになってしまったの。
西片町のあのお家に、一日でも半日でも永くいたかったの。汽車に乗った時には、半分死んでいるような気持で、ここに着いた時も、はじめちょっと楽しいような気分がしたけど、薄暗くなったら、もう東京がこいしくて、胸がこげるようで、気が遠くなってしまったの。
普通の病気じゃないんです。神さまが私をいちどお殺しになって、それから昨日までの私と違う私にして、よみがえらせて下さったのだわ」

引用：『斜陽』（太宰治）

お母さまはこれを1つの区切りと捉え、新しい生活と自分を受け入れる決意をします。

しかし、かず子はこれに不安を覚えます。そのような生まれ変わりなど、私たちに本当に出来るのだろうか。
この山荘での平穏な暮らしは偽りの平和で、お母さまは日に日に衰え、生活への不満や屈辱はじわじわと広がり、いつかとんでもない不幸が訪れるのではないかと。

そしてその不幸は、私自身がもたらすものではないのかと。
先ほどの「自分の胸に棲む蝮が、母蛇を食い殺すのではないか」という予感と重なります。

火事

蛇の卵を焼いてからというもの、どうにも不吉なことが続き、お母さまに心労をかけてしまいます。

その中でも大きな出来事として、かず子が村で火事を起こしかけるのです。原因は、かまどの薪についた火の不始末。
世間知らずなお嬢様と言うべきか、生活能力のなさが露呈し、村の人たちに迷惑をかけてしまいます。

それでもお母さまは「燃やすための薪だもの」とかず子を慰めますが、一歩間違っていたら村全体が焼けていたと、かず子は深く反省します。

いまはもう、宮様も華族もあったものではないけれども、しかし、どうせほろびるものなら、思い切って華麗にほろびたい。
火事を出してそのお詫びに死ぬなんて、そんなみじめな死に方では、死んでも死に切れまい。とにかく、もっと、しっかりしなければならぬ。

引用：『斜陽』（太宰治）

「どうせ滅びるなら華麗に」。没落してしまったものの、かず子は「貴族としての誇り・プライド」をしっかり持っているのです。

ひめごとの告白

では、次のシーンです。ある日、かず子はお母さまから衝撃的な話を聞くことになります。
なんと、直治の生存確認が取れたのです。

ただ、喜んでばかりもいられません。
直治は昔から荒んだ生活をしており、ある小説家のマネをして薬物中毒になり、膨大な借金を作っていました。それをお母さまが2年かけて返済したのですが、彼は戦時中に再び阿片中毒になっており、帰ってきても普通に働ける状態ではなかったのです。

なので彼を伊豆の家で療養させたいのですが、今の経済状況で家庭に余裕はありません。
叔父さんからは「かず子は嫁ぎ先を探すか、奉公に行かせるべきだ。働きやすいアテもある」と提案されます。それをお母さまの口から聞いた時、かず子は大変にショックを受けるのです。

「いやだわ！　私、そんな話」
自分でも、あらぬ事を口走った、と思った。が、とまらなかった。
（中略）
「いつだか、おっしゃったじゃないの。かず子がいるから、かず子がいてくれるから、お母さまは伊豆へ行くのですよ、とおっしゃったじゃないの。かず子がいないと、死んでしまうとおっしゃったじゃないの。だから、それだから、かず子は、どこへも行かずに、お母さまのお傍にいて、こうして地下足袋をはいて、お母さまにおいしいお野菜をあげたいと、そればっかり考えているのに、直治が帰って来るとお聞きになったら、急に私を邪魔にして、宮様の女中に行けなんて、あんまりだわ、あんまりだわ」

引用：『斜陽』（太宰治）

かず子は「貴族の私に働けというなんて！」と怒っているわけではありません。むしろ体力には自信があるようで、肉体労働でも何でも稼ぎに出る意思はあります。

問題なのは「お母さまと離れて暮らすこと」です。しかもその理由が「直治が帰ってくるから」となれば、「直治の方が大切」と感じてしまうのも無理はありません。

お母さまにかず子を軽んじる気持ちはありませんが、直治を大切に思うあまり、彼女に少し甘えていたのも事実。

そしてかず子は、言ってはいけないと分かりながらもヒートアップし、「私さえ、いなかったらいいのでしょう？　出て行きます。私には、行くところがあるの」と言い捨てます。

その夜、お母さまは叔父さんへ「私の子供たちの事は、私におまかせ下さい」と断りの返事を書きます。
叔父さんの言いつけに背いたのは初めてのことでしたが、家にあるものを売ってでも生活していくと決めたのです。

2人はこれで和解するのですが、お母さまは「さっき言っていた『行くところ』というのは？」と尋ねます。

お母さまは、かつてかず子が熱を上げていた芸術家「細田」のことだと推測します。
6年前、彼女の軽率な言動から「細田と関係があるのでは」と夫に疑われ、それが離婚の原因にもなりました。

まだ細田に想いを寄せているのかと心配するお母さまに、かず子は「恋仲だなんて、ひどい事を。山木さま（元夫）のほうで、ただそう邪推なさっていただけなのよ」と、関係を否定します。

「細田さまのところなんかじゃないわ」
「そう？　そんなら、どこ？」
「お母さま、私ね、こないだ考えた事だけれども、人間が他の動物と、まるっきり違っている点は、何だろう、言葉も智慧も、思考も、社会の秩序も、それぞれ程度の差はあっても、他の動物だって皆持っているでしょう？
（中略）
他の生き物には絶対に無くて、人間にだけあるもの。それはね、ひめごと、というものよ。いかが？」
お母さまは、ほんのりお顔を赤くなさって、美しくお笑いになり、「ああ、そのかず子のひめごとが、よい実を結んでくれたらいいけどねえ。お母さまは、毎朝、お父さまにかず子を幸福にして下さるようにお祈りしているのですよ」
（中略）
私はベッドから滑り降りて、お母さまのお膝に抱きつき、はじめて、「お母さま、さっきはごめんなさい」と言う事が出来た。
思うと、その日あたりが、私たちの幸福の最後の残り火の光が輝いた頃で、それから、直治が南方から帰って来て、私たちの本当の地獄がはじまった。

引用：『斜陽』（太宰治）

かず子はここで「ひめごと」の告白をします。
それが何かは明言しませんが、かず子にはずっと抱えている大切な想いがあるのです。これは作品全体を通して重要なキーワードになります。

そして最後の一文。続いては直治が帰還した後の生活……彼女の言う「本当の地獄」を読んでいきましょう。

第二章「旧世界の終焉」

直治の帰還

さて、直治が伊豆の家へ帰ってきます。
彼は相変わらずやさぐれており、伊豆の家を見るなり「わあ、ひでえ。趣味のわるい家だ。来々軒。シュウマイあります、と貼りふだしろよ」と毒づきます。

そして衰弱したお母さまを見てショックを受け、本人のいないところで「早く死にゃいいんだ。こんな世の中に、ママなんて、とても生きて行けやしねえんだ」と吐き捨てます。

この言葉には「直治が今の世の中をどう見ているか」という思想があるのです。

夕顔日誌

そのヒントは、直治が麻薬中毒時代に綴った『夕顔日誌』という手記にあります。
かず子が直治の部屋に残されたそれを手に取ったシーンを読んでいきましょう。

焼け死ぬる思い。苦しくとも、苦しと一言、半句、叫び得ぬ、古来、未曾有、人の世はじまって以来、前例も無き、底知れぬ地獄の気配を、ごまかしなさんな。
思想？　ウソだ。主義？　ウソだ。理想？　ウソだ。秩序？　ウソだ。誠実？　真理？　純粋？　みなウソだ。
（中略）
デカダン？　しかし、こうでもしなけりゃ生きておれないんだよ。そんな事を言って、僕を非難する人よりは、死ね！　と言ってくれる人のほうがありがたい。さっぱりする。
けれども人は、めったに、死ね！　とは言わないものだ。ケチくさく、用心深い偽善者どもよ。
正義？　所謂階級闘争の本質は、そんなところにありはせぬ。人道？　冗談じゃない。僕は知っているよ。自分たちの幸福のために、相手を倒す事だ。殺す事だ。
死ね！　という宣告でなかったら、何だ。ごまかしちゃいけねえ。
（中略）
人から尊敬されようと思わぬ人たちと遊びたい。
けれども、そんないい人たちは、僕と遊んでくれやしない。
僕が早熟を装って見せたら、人々は僕を、早熟だと噂した。僕が、なまけものの振りをして見せたら、人々は僕を、なまけものだと噂した。僕が小説を書けない振りをしたら、人々は僕を、書けないのだと噂した。僕が嘘つきの振りをしたら、人々は僕を、嘘つきだと噂した。僕が金持ちの振りをしたら、人々は僕を、金持ちだと噂した。僕が冷淡を装って見せたら、人々は僕を、冷淡なやつだと噂した。けれども、僕が本当に苦しくて、思わず呻いた時、人々は僕を、苦しい振りを装っていると噂した。
どうも、くいちがう。

結局、自殺するよりほか仕様がないのじゃないか。
このように苦しんでも、ただ、自殺で終るだけなのだ、と思ったら、声を放って泣いてしまった。
（中略）
とにかくね、生きているのだからね、インチキをやっているに違いないのさ。

引用：『斜陽』（太宰治）

「生きているのだからインチキをやっているに違いない」。
端的に言えば、これが直治の人生観です。1つずつ紐解きましょう。

まず「デカダン」は「退廃的・享楽的な生活」を指します。直治も「薬浸りの堕落した生活」を送っていたので、周囲からこう言われることもあったのでしょう。

では、「こうでもしなけりゃ生きておれない」とはどういうことか。
後述しますが、直治は快楽を貪りたくて遊んでいるわけではありません。これは彼が選んだ「生きていくための”インチキ”」と言えます。

彼は「貴族に生まれたこと」と正面から向き合っています。
物語序盤の「爵位があるから貴族だというわけにはいかない」という台詞には、「世の中にいる”低俗な貴族”」を痛烈に批判する文章が続きます。つまり、それほど貴族としての誇り・プライドがあるのです。

しかし同時に、彼は「貴族に生まれたこと」に強い罪悪感を抱えています。これは名家に生まれた太宰自身も抱えていた悩みです。「お金持ちの家に生まれた誇りと罪悪感の両方がある」という葛藤です。

そして彼はある意味純粋で、欺瞞だらけの世の中とまともに向き合ったら狂ってしまう。
だからこそ極端に下品な生活に身を置き、貴族という生きづらさから逃れるために「尊敬されようとしない人たち」と遊んでいる。「貴族という生き方から目を逸らしてデカダン生活をする」というインチキをしなければ、生きていけないんです。

そしてそれは、世の中も同じ。真面目な顔をして放たれる思想・主義・理想・正義なんてものは全て欺瞞で、本当の感情や欲望を覆い隠しながら「いい人」のふりをしている。
しかも「誰も騙していないみたいに」潔白な顔をして生きている。そういう「インチキ」をしていないと、こんな世界でまともに生きていられないんだと。

これは『人間失格』の「あざむき合っていながら、清く明るく朗らかに生きている、或いは生き得る自信を持っているみたいな人間が難解なのです」という台詞に近いですね。

ネガティブな人生観ではありますが、「本当に苦しい時は嘘だと噂された」というくだりは切ない。
直治は『人間失格』の葉蔵よろしく道化を演じて「自分を装うための嘘」をつくのですが、それらは全て受け入れられる。逆に本音で苦しみを打ち明けたら嘘つき扱いされる……結局は「信じたいものを信じる」だけなのかもしれません。

ただでさえインチキが必要な世界で、貴族の特権まで失ったら「本物の貴族」であるママは生きていられない。
そんな屈辱を見ていられないというのが、あの「早く死にゃいいんだ」という言葉の中身だと私は思っています。

上原との出会い

さて、かず子は夕顔日誌を読んだことで、直治が膨大な借金を負っていた6年前を思い返します。
当時彼女は、返済金を預ける名目で、直治と親交の深い小説家上原を訪ねたことがあります。直治が薬物中毒になったのは小説家の影響だと先に書きましたが、それがこの上原です。

その流れでかず子は彼と飲み屋へ行き、軽く会話を交わした後で解散になりました。

私たちは、地下室の暗い階段をのぼって行った。一歩さきにのぼって行く上原さんが、階段の中頃で、くるりとこちら向きになり、素早く私にキスをした。
私は唇を固く閉じたまま、それを受けた。
べつに何も、上原さんをすきでなかったのに、それでも、その時から私に、あの「ひめごと」が出来てしまったのだ。
かたかたかたと、上原さんは走って階段を上って行って、私は不思議な透明な気分で、ゆっくり上って、外へ出たら、川風が頬にとても気持よかった。
上原さんに、タキシーを拾っていただいて、私たちは黙ってわかれた。
車にゆられながら、私は世間が急に海のようにひろくなったような気持がした。

引用：『斜陽』（太宰治）

そう、「ひめごと」とは上原への恋心です。

かず子は人生で恋心を経験しておらず、だからこそこの時に湧き上がった、何だか分からない気持ちをずっと膨らませ続けているのです。

彼女は没落していく一族と衰弱するお母さま、帰ってきた直治に神経をすり減らしていきますが、最も大きい悩みはこの「ひめごと」。
「ひめごと」を抱えながら、平穏という名の没落の中でただ生き続けるのが、彼女にとってはとても恐ろしいのです。

でも、くるしいのは、こんな事ではありません。私はただ、私自身の生命が、こんな日常生活の中で、芭蕉の葉が散らないで腐って行くように、立ちつくしたままおのずから腐って行くのをありありと予感せられるのが、おそろしいのです。とても、たまらないのです。だから私は、「女大学」にそむいても、いまの生活からのがれ出たいのです。

引用：『斜陽』（太宰治）

「女大学」とは、女性の教訓書です。「女性はこうあるべき」という道徳的な教えで、当時はこれが正しいものとされていました。

かず子はこの女大学に背きます。上原には妻と子どもがいるからです。我慢できなくなったかず子は、上原に「愛人にしてほしい」という旨の手紙を送ります。

それで、私、あなたに、相談いたします。
私は、いま、お母さまや弟に、はっきり宣言したいのです。私が前から、或るお方に恋をしていて、私は将来、そのお方の愛人として暮らすつもりだという事を、はっきり言ってしまいたいのです。そのお方は、あなたもたしかご存じの筈です。そのお方のお名前のイニシャルは、Ｍ・Ｃでございます。私は前から、何か苦しい事が起ると、そのＭ・Ｃのところに飛んで行きたくて、こがれ死にをするような思いをして来たのです。
（中略）
六年前の或る日、私の胸に幽かな淡い虹がかかって、それは恋でも愛でもなかったけれども、年月の経つほど、その虹はあざやかに色彩の濃さを増して来て、私はいままで一度も、それを見失った事はございませんでした。
夕立の晴れた空にかかる虹は、やがてはかなく消えてしまいますけど、ひとの胸にかかった虹は、消えないようでございます。
どうぞ、あのお方に、きいてみて下さい。あのお方は、ほんとに、私を、どう思っていらっしゃったのでしょう。
それこそ、雨後の空の虹みたいに、思っていらっしゃったのでしょうか。そうして、とっくに消えてしまったものと？
それなら、私も、私の虹を消してしまわなければなりません。けれども、私の生命をさきに消さなければ、私の胸の虹は消えそうもございません。
御返事を、祈っています。
上原二郎様（私のチェホフ。マイ、チェホフ。Ｍ・Ｃ）

引用：『斜陽』（太宰治）

上原は名の知れた小説家なので、愛人を作ること自体は珍しいことではない（ダメですが）のですが、この場合、貴族の娘であるかず子から積極的にそれを要求し、また愛人としての支援も求めていないのが異質と言えます。

「世間的にはかなりの禁忌を犯そうとしている」ことになりますが、彼女の炎は今後の物語の核になっていきます。まさに、心に蝮が棲んでいる。

ただ、倫理観を脇に置くと、この手紙自体はセンスがあります。文章が美しい。

最初は想い人を「Ｍ・Ｃ」という他人だとうそぶいて、答え合わせとして「マイ・チェホフ」だと記すのがお洒落です。ちなみに『斜陽』の表現は、太宰の愛人だった太田静子の日記を下書きとした部分が多いのですが、このマイ・チェホフも実際に彼女が使っていた表現です。

「チェホフ」とは、ロシアの劇作家アントン・チェーホフのこと。つまり「私が愛する偉大な作家様」という意味です。
そして『斜陽』は、チェーホフの『桜の園』という作品を明確に意識して作られています。

「傑作を書きます。大傑作を書きます。小説の大体の構想も出来ています。日本の『桜の園』を書くつもりです。没落階級の悲劇です。
もう題名は決めてある。『斜陽』。斜めの陽。『斜陽』です。どうです、いい題名でしょう。

『回想 太宰治』（著:野原一夫/出版:新潮社）38pより引用

『桜の園』は、借金を抱えた貴族が没落していく物語。この作品にリスペクトを持っているなら、『斜陽』というタイトルも少し異なって見えるのです。

「斜陽産業」とよく言うように、「斜陽」には「何かが衰退していく」というイメージがあります。ただ、どちらかというとそのイメージは、太宰の『斜陽』が流行した影響が大きいとか。むしろ『桜の園』にはこんな描写があるんです。

……わたしたち、新しい庭を作りましょう、これよりずっと立派なのをね。それをご覧になったら、ああそうかと、おわかりになるわ。
そして悦びが――静かな、ふかい悦びが、まるで夕方の太陽のように、あなたの胸に射しこんできて、きっとニッコリお笑いになるわ、ママ！

引用：『桜の園 ――喜劇 四幕――』（アントン・チェーホフ 神西清訳）

『桜の園』において「夕方の太陽の光」は「静かな深い喜び」と記されています。

これは、屋敷を失った母親に娘がかける言葉です。終わっていくものを照らす光が、同時に次の暮らしを始める人の胸に射す光として書かれている。
太宰が「日本の『桜の園』を書く」と言って付けた題名が『斜陽』である以上、この光は本当に衰退を意味するのだろうか。

これは、物語の最後でもう一度考えましょう。

続く手紙

さて、手紙を出したは良いものの、上原から返事が来ることはありませんでした。
かず子は追撃の第二弾、第三弾を送ります。

かず子は一通目を自分で「ずるい、蛇のような奸策に満ち満ちていた」と振り返り、二通目では望みをそのまま書きます。

あなたは、他の男のひとと、まるで全然ちがっています。私は、「かもめ」のニーナのように、作家に恋しているのではありません。
私は、小説家などにあこがれてはいないのです。文学少女、などとお思いになったら、こちらも、まごつきます。私は、あなたの赤ちゃんがほしいのです。

引用：『斜陽』（太宰治）

待つ。ああ、人間の生活には、喜んだり怒ったり悲しんだり憎んだり、いろいろの感情があるけれども、けれどもそれは人間の生活のほんの一パーセントを占めているだけの感情で、あとの九十九パーセントは、ただ待って暮らしているのではないでしょうか。幸福の足音が、廊下に聞えるのを今か今かと胸のつぶれる思いで待って、からっぽ。ああ、人間の生活って、あんまりみじめ。生れて来ないほうがよかったとみんなが考えているこの現実。そうして毎日、朝から晩まで、はかなく何かを待っている。みじめすぎます。生れて来てよかったと、ああ、いのちを、人間を、世の中を、よろこんでみとうございます。
はばむ道徳を、押しのけられませんか？
Ｍ・Ｃ（マイ、チェホフのイニシャルではないんです。私は、作家にこいしているのではございません。マイ、チャイルド）

引用：『斜陽』（太宰治）

「作家に恋しているのではありません」と、自分で付けた「マイ・チェホフ」を打ち消し、「マイ・チャイルド」に書き換えます。

この「チャイルド」は「赤ちゃんが欲しい」という意味にも読めますが、M.Cのイニシャルは一貫して上原を指しています。
仰ぎ見る「作家様」から、慈しむ対象の赤子に……要は「作家としてではなく、あなた自身を愛しているのですよ」という意味だと私は思います。

そして三通目の手紙は、かず子の状況を抜きにしても共感性が高いです。

「朝から晩まで、はかなく何かを待っている。みじめすぎます。生れて来てよかったと、ああ、いのちを、人間を、世の中を、よろこんでみとうございます。」

確かにそう。目の前の生活を真面目に生きていれば「いつか訪れる幸福があるかもしれない」と何処かで思っている。今は辛いけど、人生で見たらどこかで幸せになれるかもしれない。
でも現実にそんなことはなくて、それはただ来ない日々を待ち続けるだけの虚しい行為だと。

お母さまの結核

お母さまがいよいよ本格的に体調を崩され、結核と診断されます。当時まだ結核は不治の病で、幾ばくかの余命を待つより他はありません。

診察した先生にかず子は食い下がりますが、治せるような病気の範囲には収まりません。

恋の手紙に返事は来ない。お母さまは助からない。かず子が「待つ」ことしかできない時間が続きます。その看病の夜に、彼女は一冊の本を開きます。

破壊思想と革命

それはローザ・ルクセンブルグの『経済学入門』。かず子はこの本を読んで、ある種の興奮を覚えます。

彼女は経済学をむしろつまらないものと思っていますが、ローザの「片端から旧来の思想を破壊して行くがむしゃらな勇気」に感銘を受け、革命の必要性を見出します。

破壊思想。破壊は、哀れで悲しくて、そうして美しいものだ。破壊して、建て直して、完成しようという夢。そうして、いったん破壊すれば、永遠に完成の日が来ないかも知れぬのに、それでも、したう恋ゆえに、破壊しなければならぬのだ。革命を起さなければならぬのだ。ローザはマルキシズムに、悲しくひたむきの恋をしている。

引用：『斜陽』（太宰治）

革命を、あこがれた事も無かったし、恋さえ、知らなかった。いままで世間のおとなたちは、この革命と恋の二つを、最も愚かしく、いまわしいものとして私たちに教え、戦争の前も、戦争中も、私たちはそのとおりに思い込んでいたのだが、敗戦後、私たちは世間のおとなを信頼しなくなって、何でもあのひとたちの言う事の反対のほうに本当の生きる道があるような気がして来て、革命も恋も、実はこの世で最もよくて、おいしい事で、あまりいい事だから、おとなのひとたちは意地わるく私たちに青い葡萄だと嘘ついて教えていたのに違いないと思うようになったのだ。私は確信したい。人間は恋と革命のために生れて来たのだ。

引用：『斜陽』（太宰治）

「私は確信したい。人間は恋と革命のために生れて来たのだ。」

ここが本作の核心であり、重要なポイントです。当時は第二次世界大戦の直後で、世相が大きく移り変わった時期でもあります。

「敗戦後、私たちは世間のおとなを信頼しなくなって」とありますが、これは戦時中に美しい・正しいとされた思想……例えば「鬼畜米英」や「滅私奉公」の精神などが、戦後ガラッと変わっていったことに由来します。

こんなにすぐ「正しいもの」が変わるのだとしたら、守るべき倫理道徳よりも大切なものがあるんじゃないのか。
それが、かず子にとっては恋と革命だった。古い道徳を打ち破ってでも「このために生まれたのだ」と確信できるものを貫こうとしているのです。

何もアンモラルを推奨しているわけではありません。ここで重要なのは「貴方が本当に生きたい姿は何ですか？」という問いです。

時代の価値観とは別に「あなたは何が正しいと思うか」「本当に望んでいることは何か」を主張し続ける重要性が、ここにあると私は解釈します。

お母さまの臨終

さて、お母さまは日に日に衰弱していき、お医者さんも何とか手を尽くしますが、お母さまの方から「先生、早く、楽にして下さいな」と死を受け入れます。

お母さまは最後まで本物の貴族でした。人と争わず、憎まずうらまず、美しく悲しく生き抜いた。
亡くなったのは「秋のしずかな黄昏」。かず子はここで母を「日本で最後の貴婦人」と呼んでいます。

ああ、お母さまのように、人と争わず、憎まずうらまず、美しく悲しく生涯を終る事の出来る人は、もうお母さまが最後で、これからの世の中には存在し得ないのではなかろうか。死んで行くひとは美しい。生きるという事。生き残るという事。それは、たいへん醜くて、血の匂いのする、きたならしい事のような気もする。私は、みごもって、穴を掘る蛇の姿を畳の上に思い描いてみた。けれども、私には、あきらめ切れないものがあるのだ。あさましくてもよい、私は生き残って、思う事をしとげるために世間と争って行こう。

引用：『斜陽』（太宰治）

かず子は「死んで行くひとは美しい」「生きることは汚くて醜い」と結論づけた上で、自分は浅ましくても恋と革命のために世間と争うと決意します。

火事の場面で「滅びるなら華麗に」と言っていたかず子とは、まるで違います。
あの時のかず子には、貴族としての誇りがありました。いえ、今もあるのでしょうが……それよりも恋と革命のために生き残ることを選ぶのです。

貴族として終わることより、あさましくても生き残る道を。お母さまとは正反対の道です。

この場面は、貴族階級の没落と共に、お母さまが亡くなったことで旧世界の終わりを示していると捉えられます。ここからは「貴族ではない自分」が、戦後の新しい世界で醜く生き残っていく様が描かれます。

第三章「恋と革命」

戦闘開始

お母さまが亡くなり、かず子の道徳革命が始まります。

戦闘、開始。
いつまでも、悲しみに沈んでもおられなかった。私には、是非とも、戦いとらなければならぬものがあった。新しい倫理。いいえ、そう言っても偽善めく。恋。それだけだ。

引用：『斜陽』（太宰治）

「新しい倫理。いいえ、そう言っても偽善めく」は重要な台詞です。

かず子は旧来の道徳に真っ向から立ち向かうわけですが、「私の倫理にみんなが従うべき」とは思っていないんです。もっと利己的な「自分が望むもののために生きる」という、私のための革命。

上原との再会

かず子は人伝てに上原の居場所を尋ね続け、とある飲み屋で再会を果たします。しかし退廃生活を繰り返す彼は、6年前に見た姿から変わり果てていました。

髪は赤茶けて薄くなっており、顔は黄色くむくんで、眼のふちは赤くただれ、前歯が抜け落ち……かず子は一目見て「一匹の老猿が背中を丸くして部屋の片隅に坐っている」ようだと感じました。6年もそんな生活を続けていれば、無理もありません。

軽く乾杯をしてそのまま集まりに混ざるも、上原はろくに相手をせず、かず子は疎外感を覚えます。
居た堪れない気持ちで過ごしている中、上原は「送ってくる」とかず子を外に連れ出し、2人きりになります。

「二人っきりに、なりたかったのでしょう。そうでしょう」
私がそう言って笑ったら、上原さんは、
「これだから、いやさ」
と口をまげて、にが笑いなさった。私は自分がとても可愛がられている事を、身にしみて意識した。
「ずいぶん、お酒を召し上りますのね。毎晩ですの？」
「そう、毎日。朝からだ」
「おいしいの？　お酒が」
「まずいよ」
そう言う上原さんの声に、私はなぜだか、ぞっとした。
「お仕事は？」
「駄目です。何を書いても、ばかばかしくって、そうして、ただもう、悲しくって仕様が無いんだ。いのちの黄昏。芸術の黄昏。人類の黄昏。それも、キザだね」
（中略）
「私の手紙、ごらんになって？」
「見た」
「ご返事は？」
「僕は貴族は、きらいなんだ。どうしても、どこかに、鼻持ちならない傲慢なところがある。あなたの弟の直さんも、貴族としては、大出来の男なんだが、時々、ふっと、とても附き合い切れない小生意気なところを見せる。僕は田舎の百姓の息子でね、こんな小川の傍をとおると必ず、子供のころ、故郷の小川で鮒を釣った事や、めだかを掬った事を思い出してたまらない気持になる」
暗闇の底で幽かに音立てて流れている小川に、沿った路を私たちは歩いていた。
「けれども、君たち貴族は、そんな僕たちの感傷を絶対に理解できないばかりか、軽蔑している。

引用：『斜陽』（太宰治）

ここで上原と直治の関係性を深掘りしましょう。上原は直治と一緒にデカダン生活を送っているわけですが、「附き合い切れない小生意気なところを見せる」とも評しています。

直治は貴族の立場から逃れ、大衆に紛れようと下品に振る舞うのですが、どうしても「貴族しぐさ」が残ってしまうんです。
例えば上原に奢られるのを嫌って必ず自分で支払ったり、「他の人が遊んでいる時に自分だけ勉強するのは、てれくさい」と漏らしたり。

上原からしたら「コイツのデカダンは坊っちゃんのマネごとだ」と、本当の仲間とは内心思っていないのです。生まれ育ちは、そう簡単に抜けないものです。

逆に、直治も上原を「このひとの放埒には苦悩が無い」「ほんものの阿呆の快楽児」と、何も考えず堕落している男だと評しています。

ただ、本当にそうなのでしょうか。上原の人生観は、このすぐ後で語られます。では、2人のやり取りに話を戻しましょう。

「今でも、僕をすきなのかい」
乱暴な口調であった。
「僕の赤ちゃんが欲しいのかい」
私は答えなかった。
岩が落ちて来るような勢いでそのひとの顔が近づき、遮二無二私はキスされた。性慾のにおいのするキスだった。私はそれを受けながら、涙を流した。屈辱の、くやし涙に似ているにがい涙であった。涙はいくらでも眼からあふれ出て、流れた。
また、二人ならんで歩きながら、
「しくじった。惚れちゃった」
とそのひとは言って、笑った。
けれども、私は笑う事が出来なかった。眉をひそめて、口をすぼめた。

引用：『斜陽』（太宰治）

かず子の恋は成就しましたが、彼女は「屈辱の、くやし涙に似ているにがい涙」を流しました。

変わり果てた上原の姿へのショックもあるでしょうが、そもそも彼女は生粋のロマンチストなんです。
六年間あたためてきた恋は「私の虹」で「炎の橋」で「生き甲斐」だったのに、「性慾のにおいのするキス」を「遮二無二」されてしまった。
けれども全て自分の望んだことだから受け入れるという、現実に引き戻される瞬間です。

さて、2人はこの後、知り合いの家の2階を借りて一夜を明かします。そこでお酒によって身体を壊していると見抜かれた彼は、こう返します。

「死ぬ気で飲んでいるんだ。生きているのが、悲しくて仕様が無いんだよ。わびしさだの、淋しさだの、そんなゆとりのあるものでなくて、悲しいんだ。陰気くさい、嘆きの溜息が四方の壁から聞えている時、自分たちだけの幸福なんてある筈は無いじゃないか。自分の幸福も光栄も、生きているうちには決して無いとわかった時、ひとは、どんな気持になるものかね。努力。そんなものは、ただ、飢餓の野獣の餌食になるだけだ。みじめな人が多すぎるよ。キザかね」
「いいえ」
「恋だけだね。おめえの手紙のお説のとおりだよ」
「そう」
私のその恋は、消えていた。
夜が明けた。
部屋が薄明るくなって、私は、傍で眠っているそのひとの寝顔をつくづく眺めた。ちかく死ぬひとのような顔をしていた。疲れはてているお顔だった。
犠牲者の顔。貴い犠牲者。
私のひと。私の虹。マイ、チャイルド。にくいひと。ずるいひと。
この世にまたと無いくらいに、とても、とても美しい顔のように思われ、恋があらたによみがえって来たようで胸がときめき、そのひとの髪を撫でながら、私のほうからキスをした。
かなしい、かなしい恋の成就。
上原さんは、眼をつぶりながら私をお抱きになって、
「ひがんでいたのさ。僕は百姓の子だから」
もうこのひとから離れまい。
「私、いま幸福よ。四方の壁から嘆きの声が聞えて来ても、私のいまの幸福感は、飽和点よ。くしゃみが出るくらい幸福だわ」
上原さんは、ふふ、とお笑いになって、
「でも、もう、おそいなあ。黄昏だ」
「朝ですわ」
弟の直治は、その朝に自殺していた。

引用：『斜陽』（太宰治）

美しいやり取りの直後に、突き落とすような一文。この緩急には言葉を失います。順番に見ていきましょう。

まずは上原の人生観について。

「自分の幸福も光栄も、生きているうちには決して無いとわかった時、ひとは、どんな気持になるものかね。」

この一文は本当に凄い……大好きな台詞です。心が完全に壊れ、世界に失望した末の台詞に感じます。

彼は幸福も希望も「存在しないもの」とし、生きているのが悲しくて、馬鹿馬鹿しくて、死ぬ気で飲んでいる。それは「みんなが苦しんでいるのに、自分だけの幸福などあり得ない」という理由です。

では、そんなに皆が不幸だったのか。
実際に戦後間もない時期で、落ち込んだ世相だったこともあると思います。しかし彼は「芸術の黄昏」「人類の黄昏」と、この世界がうっすらと衰退していくことに希望を見失っているんです。

例えば芸術に関して、彼は「新しい芽も、芽のままで衰弱している」と嘆いています。
こういった「自分がよく知る世界への失望感」は、現代でも多くの人が抱えているのを目にします。色んな界隈のベテランが「今の時代はこうなっちゃったよね」と口にするのも、同じ種類の失望でしょう。

彼の痛飲は、こういった世界や人類に対する絶望から目をそらすための「インチキ」なのでしょう。それでも生きていくためのインチキ。

それでもかず子は「嘆きの声が聞こえてきても、今の私は幸福だわ」と返します。つまり「他者や世界に関わらず、私だけの幸福は存在する」という反論です。綺麗に対比になっています。

上原もこの一晩で「おめえの手紙のお説のとおり、恋だけだね」と、ようやく何かを見出せたようです。
しかし「もう、おそいなあ。黄昏だ」と、今更気付いても取り返しのつかないところまで来ていると悟ります。

それに対しかず子は、夜が明けた外を見つめ「朝ですわ」と返す。もちろんこれは、時間的に夜が明けたことと、「黄昏だ」に対する返答の両方を表しています。あまりに美しい一文です。

このやり取りは『斜陽』というタイトルの面白さを一層深めます。
上原にとっての黄昏は、かず子にとっての朝になる。『桜の園』で夕方の太陽は、終わる悲しみと、始まる喜びの両方を照らしていました。ただ傾くだけの陽を示したのではない、と私は思います。

しかしこのシーンは「弟の直治は、その朝に自殺していた。」の一文で締めくくられます。どうやら、直治の局面は黄昏だったようです。

直治の自殺と遺書

かず子が東京にいた夜、直治は伊豆の山荘で、お母さまの亡くなったお座敷に布団を敷き、この手紙を書いていました。

姉さん。だめだ。さきに行くよ。
僕は自分がなぜ生きていなければならないのか、それが全然わからないのです。
生きていたい人だけは、生きるがよい。
人間には生きる権利があると同様に、死ぬる権利もある筈です。
（中略）
生きて行きたいひとは、どんな事をしても、必ず強く生き抜くべきであり、それは見事で、人間の栄冠とでもいうものも、きっとその辺にあるのでしょうが、しかし、死ぬことだって、罪では無いと思うんです。

僕は、僕という草は、この世の空気と陽の中に、生きにくいんです。
生きて行くのに、どこか一つ欠けているんです。足りないんです。いままで、生きて来たのも、これでも、精一ぱいだったのです。
（中略）
僕は下品になりたかった。強く、いや強暴になりたかった。そうして、それが、所謂民衆の友になり得る唯一の道だと思ったのです。
お酒くらいでは、とても駄目だったんです。いつも、くらくら目まいをしていなければならなかったんです。そのためには、麻薬以外になかったのです。
僕は、家を忘れなければならない。父の血に反抗しなければならない。母の優しさを、拒否しなければならない。姉に冷たくしなければならない。
そうでなければ、あの民衆の部屋にはいる入場券が得られないと思っていたんです。
（中略）
姉さん。
信じて下さい。
僕は、遊んでも少しも楽しくなかったのです。快楽のイムポテンツなのかも知れません。
僕はただ、貴族という自身の影法師から離れたくて、狂い、遊び、荒んでいました。

姉さん。
いったい、僕たちに罪があるのでしょうか。貴族に生れたのは、僕たちの罪でしょうか。
ただ、その家に生れただけに、僕たちは、永遠に、たとえばユダの身内の者みたいに、恐縮し、謝罪し、はにかんで生きていなければならない。
僕は、もっと早く死ぬべきだった。しかし、たった一つ、ママの愛情。それを思うと、死ねなかった。
人間は、自由に生きる権利を持っていると同時に、いつでも勝手に死ねる権利も持っているのだけれども、しかし、「母」の生きているあいだは、その死の権利は留保されなければならないと僕は考えているんです。それは同時に、「母」をも殺してしまう事になるのですから。
（中略）
姉さん。
僕には、希望の地盤が無いんです。さようなら。
結局、僕の死は、自然死です。人は、思想だけでは、死ねるものでは無いんですから。
それから、一つ、とてもてれくさいお願いがあります。ママのかたみの麻の着物。あれを姉さんが、直治が来年の夏に着るようにと縫い直して下さったでしょう。あの着物を、僕の棺にいれて下さい。僕、着たかったんです。
夜が明けて来ました。永いこと苦労をおかけしました。
さようなら。
ゆうべのお酒の酔いは、すっかり醒めています。僕は、素面で死ぬんです。
もういちど、さようなら。
姉さん。
僕は、貴族です。

引用：『斜陽』（太宰治）

貴族に生まれることは一見いいことに思えるかもしれませんが、直治は「貴族であることの負い目」をずっと抱えていました。
お金持ちだからと威張るのではなく、むしろ特権やお金を持っているからこそ「申し訳ない」と恐縮しながら生きなくてはならない。
だからこそ彼は、貴族の影法師から逃れるために、普通の人と同じように生きたいと願いました。

貴族の影から逃れようと「民衆の部屋への入場券」を欲すも、彼の付け焼き刃な下品さでその影を拭い切ることはできなかった。
立派な貴族として生きることも、一般市民として生きることも出来なかったんです。どちらにも居場所がなかった。

そして痛切な「信じて下さい。僕は、遊んでも少しも楽しくなかったのです」という一文。
苦しみから逃れるための堕落は、得てして楽しくないものです。彼にとっても薬やアルコールは悦びに繋がっておらず、「全ての苦しみや悲しみから逃れるため、何とか死なずに生きるための唯一の手段」でした。

わざわざ「信じて下さい」と書いたのは、これまで本音を誰にも信じてもらえなかったから。

彼はとっくに自死を覚悟していましたが、愛してくれるお母さまのために生き続けた。でも、そのお母さまはもういない。

「僕は素面で死ぬんです」は「一時的な気の迷いなんかじゃない」という意味だけでなく、「もうこんなもの必要ない」という意味合いも、私は感じました。死なないための道具だったから、死ぬと決めたらもう要らないのです。

そう読むと、お願いの中身も変わって見えます。棺に入れてほしいのは「ママのかたみの麻の着物」。
「母の優しさを、拒否しなければならない」と書いた人が、最後に「僕、着たかったんです」と言う。ずっと拒んできたものを、最後だけ受け入れられたとも読めます。

そして「僕は、貴族です。」という一文。この結びは天才的です。

彼にはやはり、貴族としての誇りもありました。お母さまだけを「本物の貴族」と認めているのも、「貴族とはこうあるべき」という理想があるからでしょう。
「貴族という立場」は彼を苦しめたにも関わらず、遺書の最後は「姉さん。僕は、貴族です」なんです。貴族として死にます、という宣言。

あれほど離れたかった影法師を、最後には一心に引き受けた。いえ、一度も離れたことはなかったのかもしれません。

姉は貴族として死ぬことを拒み、生き残る側に回った。弟は民衆として生きることをあきらめて、貴族として死んだ。

どちらが正しいかは分からない。直治の言葉で言えば、生き抜くことは「人間の栄冠」で、死ぬことも「罪では無い」のでしょう。この世界でまともに生きられる人は本当に凄いけれど、ドロップアウトしてしまう人もまた正常なんだと思います。

かず子の最後の手紙

さて、直治の後始末を終えて一か月。かず子は上原へ手紙を送ります。
かず子の望み通り、上原との赤ちゃんが出来たという報告の手紙です。

どうやら、あなたも、私をお捨てになったようでございます。いいえ、だんだんお忘れになるらしゅうございます。
けれども、私は、幸福なんですの。私の望みどおりに、赤ちゃんが出来たようでございますの。
私は、いま、いっさいを失ったような気がしていますけど、でも、おなかの小さい生命が、私の孤独の微笑のたねになっています。
けがらわしい失策などとは、どうしても私には思われません。この世の中に、戦争だの平和だの貿易だの組合だの政治だのがあるのは、なんのためだか、このごろ私にもわかって来ました。
あなたは、ご存じないでしょう。だから、いつまでも不幸なのですわ。それはね、教えてあげますわ、女がよい子を生むためです。

引用：『斜陽』（太宰治）

彼女は自分がやり通したことを微塵も後悔せず、「幸福だ」と言い切ります。そして、全ては「女がよい子を生むため」にあるのだと結論づけます。

これは「子どもを生むこと」が極めて自然的・生物的な営みであり、時代の価値観に囚われない人間の本質だ、という意味だと思います。

ただ、私はこの場面を、もっと抽象的なメッセージだと捉えています。その根拠として、手紙の続きを読んでいきましょう。

あなたは、その後もやはり、ギロチンギロチンと言って、紳士やお嬢さんたちとお酒を飲んで、デカダン生活とやらをお続けになっていらっしゃるのでしょう。
でも、私は、それをやめよ、とは申しませぬ。それもまた、あなたの最後の闘争の形式なのでしょうから。
お酒をやめて、ご病気をなおして、永生きをなさって立派なお仕事を、などそんな白々しいおざなりみたいなことは、もう私は言いたくないのでございます。
「立派なお仕事」などよりも、いのちを捨てる気で、所謂悪徳生活をしとおす事のほうが、のちの世の人たちからかえって御礼を言われるようになるかも知れません。
犠牲者。道徳の過渡期の犠牲者。あなたも、私も、きっとそれなのでございましょう。

革命は、いったい、どこで行われているのでしょう。すくなくとも、私たちの身のまわりに於いては、古い道徳はやっぱりそのまま、みじんも変らず、私たちの行く手をさえぎっています。
海の表面の波は何やら騒いでいても、その底の海水は、革命どころか、みじろぎもせず、狸寝入りで寝そべっているんですもの。
（中略）
こいしいひとの子を生み、育てる事が、私の道徳革命の完成なのでございます。
あなたが私をお忘れになっても、また、あなたが、お酒でいのちをお無くしになっても、私は私の革命の完成のために、丈夫で生きて行けそうです。
（中略）
私の胸に、革命の虹をかけて下さったのはあなたです。生きる目標を与えて下さったのは、あなたです。
私はあなたを誇りにしていますし、また、生れる子供にも、あなたを誇りにさせようと思っています。
私生児と、その母。
けれども私たちは、古い道徳とどこまでも争い、太陽のように生きるつもりです。
どうか、あなたも、あなたの闘いをたたかい続けて下さいまし。
革命は、まだ、ちっとも、何も、行われていないんです。もっと、もっと、いくつもの惜しい貴い犠牲が必要のようでございます。
いまの世の中で、一ばん美しいのは犠牲者です。

引用：『斜陽』（太宰治）

かず子は、上原のデカダン生活を「あなたの最後の闘争の形式」だと認めています。
これは「子どもを生むことが絶対的な幸福だ」と思っていたら、出てこない言葉です。

つまり彼女は「自分自身の革命をやりおおす幸福」を説明しているのだと、私は解釈します。

上原は「人生に幸福はあり得ない」と全てを諦め、退廃に堕ちるという「道徳への抗い」を示しています。
しかし同じ道徳への抗いでも、「希望を見いだせる抗い方」をかず子は信じ、それを彼に伝えているのです。「黄昏だ」「朝ですわ」のやり取りも、同じような対比でした。

「こいしいひとの子を生み、育てる事が、私の道徳革命の完成なのでございます」
これは「私の」道徳革命。世の中にはもっと多くの革命が必要なんだと、かず子は信じています。

「悪徳生活をしとおす事のほうが、のちの世の人たちからかえって御礼を言われる」というのは、「間違っている（とされる）道に進む人」のモデルが1つ増えることは、この世界が生きづらい日陰者の1人を救えるかもしれないからです。
そして、それは結果的に正しいかもしれない。今の時代から見ても、100年前の常識にはおかしいことが多いでしょう。

太宰は自己をもっとも愚劣なかたちでとだえさせなくてはならぬ、”悪徳の見本”になることによってこの世の真実を描かねばならぬという、主観的真実に殉じようと懸命であったのだ。

『人間失格』（新潮文庫）161p「解説（奥野健男）」より引用

あるいは日陰者、弱い者としての自己をです。
そして太宰は自分の為でなく他の為にと明確に意識してこのような自己を主張しようとしたのです。

『太宰治論』（著:奥野健男/出版:新潮社）29pより引用

でも、世間でそのような革命はなかなか行われません。
どの時代でも「その時代に合った生き方」が求められ、そこから外れる者は基本的に非難されてしまいます。

それでも今は、「自分らしく生きる」ことにけっこう寛容になりました。価値観は人それぞれだよね、という考え方が広まった気がします。

ただ、「寛容になった」のは、沢山の犠牲者がいたからかもしれません。

だって、皆がみんな「今の価値観が素晴らしい」と思って、同じ倫理・道徳観で生きていたら、私たちを取り巻く環境はずっと同じままですよね。
価値観が変わっていくのは、「それは素晴らしくない」と、勇気を持って「時代の道徳」に抗った人がいたからだと思うんです。結果的に正しいことも、間違ったことも繰り返しながら……

それが、かず子の言う「犠牲者」。
道徳の過渡期の犠牲者。敗戦後に色んな価値観が揺れ動いた時代に、身を滅ぼしながら非道徳を貫いた犠牲者です。

しかし彼女は「いまの世の中で、一ばん美しいのは犠牲者です。」と言い切ります。

これだけ身を滅ぼすような選択をしても、自分が望んだものに突き進むことは尊いと「自分が信じられる」ということ。他者の評価ではなく、「自分がそう信じられる」生き方の体現。強がりから出た言葉だとしても、本当に名文です。

さて、では手紙のラストを読んで終わりにしましょう。

実は直治の遺書には、彼が想いを寄せ続けた人のことも書いてありました。それはスガちゃん……上原の奥さんです。なんともすごい相関図です。

けれども直治は、かず子のように道徳を押しのけることも出来ず、苦しい恋のまま、何もせず終わっていったのです。そこで手紙の最後には、こう綴られます。

小さい犠牲者が、もうひとりいました。
上原さん。
私はもうあなたに、何もおたのみする気はございませんが、けれども、その小さい犠牲者のために、一つだけ、おゆるしをお願いしたい事があるのです。
それは、私の生れた子を、たったいちどでよろしゅうございますから、あなたの奥さまに抱かせていただきたいのです。そうして、その時、私にこう言わせていただきます。
「これは、直治が、或る女のひとに内緒に生ませた子ですの」
なぜ、そうするのか、それだけはどなたにも申し上げられません。いいえ、私自身にも、なぜそうさせていただきたいのか、よくわかっていないのです。
でも、私は、どうしても、そうさせていただかなければならないのです。直治というあの小さい犠牲者のために、どうしても、そうさせていただかなければならないのです。
ご不快でしょうか。ご不快でも、しのんでいただきます。これが捨てられ、忘れかけられた女の唯一の幽かないやがらせと思召し、ぜひお聞きいれのほど願います。

Ｍ・Ｃ　マイ、コメデアン。
昭和二十二年二月七日。

引用：『斜陽』（太宰治）